我是一间会议室，位于北京朝阳区，双营路甲6号。作为第三者，见惯了人来人往，见惯了会场变换，春夏秋冬，总是如此。今天突然能讲出来自己看到的，感受到的，还有些惊奇。“我”竟然暂时有了生命，虽然不能移动一分，但还是很开心。
这一天，十二月四日，宴会北厅，召开的是2025年城建集团新任职领导干部专职副书记培训。提前一天酒店的服务员就依据要求把会场摆成了课桌形状，一大早他们给客人就备好了水，会场在灯光音响的映衬下，让自己明堂及正式了不少。观察着进进出出的每一个人，我在想，他们为什么会出现在这里，又是什么原因让他们出现在这里，还是都是和自己一样，在履行着自己该有的义务呢。
我是一个会场，给大家提供开会的空间。
他是会场服务员，摆场、打水、盯会、倒水，服务大家。
他是音响师，保障好现场音响、投影。
他是知名讲师，巡讲过很多地方，给非专业人普及些许专业知识。
好像他们每个人都有每个人的事情，从而组成他们的人生，想来想去，而在这举行的每一场会，无论热闹还是冷清，都共同组成了我的人生。我不想就这样过好自己的一生，但是从我被打造出来，好像就是要给大家提供这些服务的，这些才是我人生的意义吗？想起前段时间还见证了好几对新人在这个场地举行的盛大的婚礼，当新娘挽着新郎的胳膊时，在主持人一声声引导及营造的氛围下，讲述着各自的姻缘故事：还记得刚认识她的那一天、她在做着什么什么、阳光从侧面打下来……。他们各自完成了自己人生某一阶段的意义，而我的每个阶段好像没有什么特别的意义，好像没有什么不同，真让人有点难过。 果然，借别人的口讲出来的话，还是有一点别人的影子，还是没那么自由。
我是一个独立的个体吗，好像我不是，我只是酒店的一部分，不可分割。我只是一间诺大的宴会厅，供人们举行盛大会议或者盛大仪式或者盛大聚会。我想，在全国各地，我的兄弟姐妹应该还有很多吧，他们的人生是否也是这样。
这时，上方传来一个声音：
“哥们，哥们，在这胡思乱想啥呢？”
“是谁？是谁在说话？”
“咱俩朝夕相处这么长时间你竟然不认识我，我是楼上的报告厅啊，就在你上面。”
“哇塞，你也能说话，好激动，你是怎么能说话的？”
“我也是借他的笔讲的话呀，笨！”
“这个笔者真好，保佑你哈，很高兴能认识你，我是宴会厅。”
……
我们是一间会议室，日复一日，年复一年，雷打不动。希望你的人生不要和我的一样。勇敢的去探索，无论目标是否达成，是好是坏，这些探索都将成为你人生丰富的成色。
再会！希望再见的你将会不同。
2025年12月15日